2022年夏天，趙敏從太原理工大學(xué)畢業(yè)后，站在了人生的十字路口。和許多同齡人一樣，她手中握著一張寫(xiě)滿可能性的清單，卻始終有一個(gè)清晰的念頭：留在晉中。

這片生她養(yǎng)她的土地，是汾河水滋養(yǎng)的沃土，也是山西中部城市群崛起的“核心引擎”。離開(kāi)家鄉(xiāng)，她總有一種“拔根”的不舍；而留下，則意味著與這座城市共同成長(zhǎng)。

恰逢“山西省鄉(xiāng)村振興萬(wàn)人計(jì)劃”招錄，趙敏毫不猶豫地報(bào)了名，成為了一名到村工作大學(xué)生。

初到烏金山鎮(zhèn)時(shí)，趙敏心里也犯嘀咕：基層工作會(huì)不會(huì)條件艱苦？生活會(huì)不會(huì)不方便？自己能不能熬得住？可現(xiàn)實(shí)很快顛覆了她的想象。

烏金山鎮(zhèn)是全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)鎮(zhèn)，不僅有國(guó)家級(jí)“中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村”后溝村，還有39個(gè)各具特色的“一村一品”村莊，以及烏金山森林公園、鳳棲湖、莫奈山谷、北胡藝術(shù)部落、李寧滑雪場(chǎng)等豐富的文旅資源。

這里的一切，讓她深刻理解了“基層廣闊天地，大有作為”的含義。

然而，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。周圍有人會(huì)問(wèn)：“到村里工作，是不是就是在辦公室填表格、寫(xiě)材料？”趙敏也曾這么以為，但基層工作的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超她的預(yù)期。

第一關(guān)就是語(yǔ)言關(guān)。村民一開(kāi)口，她就懵了——方言像加了密的電報(bào)，十句有九句聽(tīng)不懂。溝通不暢直接影響工作，甚至鬧出不少笑話。但她沒(méi)有退縮，而是抓住一切機(jī)會(huì)和村干部、村民聊天，硬是靠“多聽(tīng)多說(shuō)”的笨辦法，逐漸掌握了方言的精髓。

如今的她，不僅能聽(tīng)懂七八分，偶爾還能蹦出幾句地道的方言，逗得大家哈哈大笑，無(wú)形中拉近了與村民的距離。

如果說(shuō)語(yǔ)言關(guān)是“入門(mén)級(jí)”考驗(yàn)，那么理論宣講的“滑鐵盧”則讓她真正明白了基層工作的精髓。

作為馬克思主義理論專業(yè)的畢業(yè)生，趙敏負(fù)責(zé)村里的理論宣講。她信心滿滿，精心準(zhǔn)備了PPT，塞滿理論要點(diǎn)、歷史背景、熱點(diǎn)案例，甚至加入了網(wǎng)絡(luò)熱詞，期待一場(chǎng)“精神大餐”能讓大家頻頻點(diǎn)頭。

然而現(xiàn)實(shí)卻給了她當(dāng)頭一棒：沒(méi)過(guò)幾分鐘，劉大媽眼神放空，張大叔低頭玩手機(jī)，甚至有人打起了哈欠。

會(huì)后，大峪口村黨支部書(shū)記王志明語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴她：“基層宣講不是要降低標(biāo)準(zhǔn)，而是要用群眾聽(tīng)得懂、關(guān)心的話去講。理論得貼著地皮講，才有人聽(tīng)、有人信、有人用。”這番話讓她醍醐灌頂，也讓她開(kāi)始反思如何真正走進(jìn)群眾的心里。

防火季時(shí)，趙敏和同事們每天天不亮就要去卡口值守。為了節(jié)省時(shí)間，她常常餓著肚子出門(mén)。

一次閑聊中，她隨口對(duì)一位大娘說(shuō)：“又忘了吃早飯?！贝竽餂](méi)吭聲，轉(zhuǎn)身就往屋里走，不到十分鐘，她就端著一碗熱氣騰騰的雞蛋湯回來(lái)：“快！趁熱喝了！這可是咱自家雞下的土雞蛋。”那一刻，趙敏的眼眶濕潤(rùn)了。

這碗雞蛋湯不僅暖了她的胃，更暖了她的心。

她忽然明白了，基層工作的價(jià)值和意義，就藏在看似微不足道的互動(dòng)里——你掏心窩子對(duì)待群眾，群眾回饋你的，遠(yuǎn)比你想象的更多。

更動(dòng)人的是那些實(shí)實(shí)在在的改變。當(dāng)趙敏參與的“亮化工程”讓村口亮起路燈，當(dāng)她幫扶的監(jiān)測(cè)戶退出后真誠(chéng)地說(shuō)“謝謝”，當(dāng)她參與設(shè)計(jì)的“村規(guī)民約文化墻”成為孩子們的“課外課堂”……她終于懂得，把論文寫(xiě)在田埂上，把青春種在鄉(xiāng)野間，才是最值得收藏的“成長(zhǎng)白皮書(shū)”。

在基層，有不設(shè)限的舞臺(tái)，專業(yè)可以變成“超能力”：學(xué)計(jì)算機(jī)的能給老鄉(xiāng)直播帶貨，學(xué)生物的能種出網(wǎng)紅多肉大棚，像趙敏這樣的文科生，也憑借寫(xiě)材料、做策劃，成了村里的“宣傳擔(dān)當(dāng)”。

在基層，也有看得見(jiàn)的未來(lái)：到2027年，晉中要建成100個(gè)精品示范村、1000個(gè)提檔升級(jí)村。規(guī)劃圖上的“鄉(xiāng)村振興示范帶”，需要更多的像趙敏這樣有知識(shí)、有活力的青年人去描繪。

兩年多的時(shí)間，趙敏從最初的“水土不服”到如今的“落地生根”，從“村級(jí)打工人”成長(zhǎng)為村民信賴的“自己人”。她的故事，是無(wú)數(shù)投身基層的青年人的縮影。擇業(yè)的十字路口或許充滿迷茫，但趙敏用她的經(jīng)歷證明：向下扎根，才能向上生長(zhǎng)。

記者 張子珂